lundi 18 janvier 2010

Intermède culinaire : Les endives au jambon ou l'ôde au chicon

Ma mère est une excellente cuisinière. Je sais, tous les fils disent ça de leur mère, mais la mienne a réellement du talent. Il faudra un jour que je rende hommage à son savoir faire.
Certaines recettes sont notées sur des fiches manuscrites, toutes les autres sont dans sa tête. Elle partage volontiers ses secrets et quand on lui demande comment faire, elle répond : "C'est facile, il n'y a qu'à...". Et c'est parti pour trois plombes!
Quand elle cuisine, elle a un indicateur de qualité plutôt inquiétant pour ceux qui ne la connaissent pas. Plus elle dit que c'est raté, meilleure est la recette.
Il y a toutefois un plat qu'elle n'aura pas réussi à me faire apprécier : Les endives au jambon. Sans doute réussissait-elle la recette à la perfection!!

Chaque fois c'est le même piège! On se laisse avoir par le magnifique doré du gruyère gratiné qui crépite à la sortie du four. Sous cet appétissant napage, on ne distingue pas encore le teint gris verdâtre du chicon cuit, et on se précipite... Mais à peine la première bouchée avalée, c'est l'horreur. Un choc à vous couper la chique! Un autre indice infaillible devrait nous alerter : l'endive rend de l'eau qui vient tapisser le fond de l'assiette dès qu'on la découpe. On est bien d'accord, ce n'est pas du jus, c'est de la flotte! Je ne sais pas vous, mais moi, je ne supporte pas de manger dans un verre d'eau!
J'ai encore le souvenir précis de cette amertume traînant sans fin dans mon palais, malgré les verres d'eau engloutis après chaque bouchée pour atténuer ce goût désagréable.
Un vrai  plat d'anglais!  Il est vrai que nos amis d'outre manche partagent avec les endives quelques similitudes. D'abord la même blancheur suspecte. Ensuite, ils sont toujours un peu raides et guindés par temps frais et se ramollissent dangereusement et perdent de leur tenue avec la chaleur...
J'arrête là cette mauvaise blague et je conclus d'un seul message personnel dédié au chicon belge : "Endive cuite je te conchie!"


Ps et message aux producteurs d'endives énervés : j'aime les endives crues!

lundi 11 janvier 2010

Il a neigé sur...


Il a un peu neigé en Bretagne ces derniers jours. Je suis un grand garçon. Mais j'éprouve un vrai plaisir à admirer ce manteau blanc, si fin et éphémère soit-il, revêtir ma campagne au Sud et l'asphalte de mon impasse au Nord.
Enfants, nous dévalions régulièrement les champs enneigés, allongés sur des sacs d'engrais vides. Ce spectacle monochrome est devenu si rare ici qu'il en est encore plus beau.
Mais ce qui est le plus dépaysant, c'est ce silence à nul autre pareil. Vous me direz que le silence ne s'entend pas et vous aurez raison. Celui là s'écoute et se savoure. Mes oreilles, protégées par ce voile cotonneux, sont enchantées par cette douce et imperceptible mélodie. Tout est calme, reposé. Le monde environnant semble être en lévitation, baignant sereinement dans un univers douillet et ouatté. Le temps s'est arrêté dans le petit jour argenté. Comme si la planète avait enfin trouvé un rythme de rotation plus raisonnable, presque au ralenti. Je dois rêver. Je sors pour mieux profiter de ce spectacle et pour vérifier sa réalité. A mesure que j'avance, les flocons compactés craquent sous mes pas et creusent derrière moi des empreintes nettes sur le tapis blanc immaculé. Plus rien ne sera comme avant.
Les cris d'excitation des enfants me ramènent à la réalité. Je suis en retard pour le travail. Pas le temps d'une bataille!
En quelques heures, l'asphalte a retrouvé son gris au Nord et, au Sud, la campagne dénudée grelotte à nouveau dans l'air frais de l'hiver.
Ce soir le plic ploc de la pluie sonne mécaniquement à mes tympans comme une rengaine monotone.

Texte du 22/02/2009